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OVNI no Parana: o que
um fisico ve no céu em

2026

Do OVNI do Parand a Varginha, Colares e o ET Bilu.
Ndo é sobre aliens. E sobre quem ganha quando vocé

acredita.
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No fim de maio de 2026, um homem apontou o
celular para a serra em Campo Largo, no Parand, e o
Brasil parou. Luzes na linha dos morros, animais
agitados, um som metalico na mata. Em menos de
quarenta e oito horas, Mayk Leao saltou de cerca de
quarenta mil para mais de dois milhoes de
seguidores. A palavra OVNI voltou a ser assunto

nacional.

Sou fisico. E a pergunta que me interessa nao é se aquilo
era uma nave. E outra, mais reveladora: quem ganha
quando voceé acredita que era? Porque, quando a poeira
comecou a baixar, o caso do Parand virou um manual
completo de como uma luz no céu se transforma em
fenomeno nacional, e de quem lucra em cada etapa. Mas o
manual ndo é novo. O Brasil ja o executou antes, mais de

uma vez.

PARTE |

O que aconteceu de verdade no Parana

Comecemos pelo desfecho, porque ele é esclarecedor.
Conforme outros criadores comecaram a investigar o
caso, o encanto desandou. Analistas de imagem como
Carlos Santana e Jorge Uesu Jr. cruzaram as coordenadas
a partir da casa de Mayk e apontaram, na direcdao exata
das luzes, uma chdacara-camping chamada Chacara
Paraiso, a menos de dez quilémetros, com postes de luz
branca em intervalos regulares e varais de lampadas
alaranjadas que, vistos de longe e através da vegetacdo e

do ar quente da serra, dao a impressao de piscar.
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A prova mais dificil de contestar veio num teste ao vivo: a
propria dona do local foi apagando as luzes enquanto uma
camera filmava, e o objeto luminoso sumia junto. Dias
depois, quando Mayk republicou a imagem, o objeto
aparecia com luzes brancas, nao mais coloridas,
comportamento de iluminacao fixa, nao de nave. E as
autoridades confirmaram o tom terreno: a Forca Aérea
Brasileira, pelo DECEA, informou que no dia 31 de maio
nenhum objeto foi detectado pelos radares de defesa

aérea nem reportado por aeroportos da regiao.

Vale conhecer o personagem. Antes do OVNI, Mayk ja
tinha viralizado por um pintinho com uma marca que
lembrava uma sobrancelha. Ele mantém uma propriedade
rural com cerca de 280 animais resgatados e, durante a
febre, divulgava uma vaquinha para alimenta-los. Nao
estou dizendo que houve fraude deliberada. Estou dizendo
algo mais importante: nao é preciso haver mentira
para que todos os incentivos empurrem na direcao
do extraordinario. Seguidores, doacgdes, palco. A luz no

céu virou um ativo.

E houve o detalhe que beira o constrangedor: Mayk
divulgou nos stories um documento que, segundo ele,
teria sido enviado por um agente da ABIN para marcar
uma reunido sobre o caso. A agéncia veio a publico
desmentir, dizendo que nunca contatou o influenciador
e que nao reconhece o documento, que trazia erros de
portugués e de formatacao incompativeis com qualquer

comunicacgao oficial.
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PARTE II

A maquina: influencer, midia e histeria
coletiva

O caso do Parand nao foi um evento, foi uma reagdo em
cadeia. Primeiro o video ambiguo. Depois a midia, que
tratou a luz borrada como mistério em aberto: portais
convocaram pesquisadores de ufologia para dizer que o
padrao de luzes era incomum, sem cravar nada, mas
mantendo a porta aberta, porque duvida vende mais
clique do que explicacao. Em seguida, a histeria coletiva:
cada pessoa que olhava o proprio céu passava a ver naves
onde antes via Vénus. Surgiram imitagcdes na mesma
semana, um video em Curitiba, outro na Chapada dos
Veadeiros que era, na verdade, a iluminagcao de um

festival.

Histeria coletiva nao é xingamento, é um fenomeno
psicolégico real e bem documentado. Quando uma
narrativa emocional se instala num grupo, a percepcao
individual se reorganiza para confirma-la. Foi assim em
1947 nos Estados Unidos: depois que um jornal traduziu o
relato do piloto Kenneth Arnold como discos voadores,
centenas de pessoas passaram a ver exatamente discos. A
forma veio antes dos avistamentos. A descricao criou o
que as pessoas enxergaram. O Parana de 2026 s6 rodou o

mesmo programa em velocidade de internet.

O motor disso tudo é a economia da atencao. Um video de
OVNI rende seguidores, monetizacdo, entrevistas,
vaquinha. Uma explicacao entediante de iluminacao rural
nao rende nada. O incentivo financeiro empurra para

o mistério, nunca para a resposta. E o que vale para
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um influencer no Parand vale, em escala muito maior,

para governos.

PARTE Il

Quando o céu vira cortina de fumaca

Aqui a histéria sai da chacara e chega ao Saldao Oval. Em
fevereiro de 2026, o presidente Donald Trump ordenou a
liberagdo de arquivos sobre fendmenos ndo identificados.
Em 8 de maio, o Pentagono divulgou a primeira leva: 162
documentos antes secretos, com material do FBI, do
Departamento de Estado e da NASA. Para o publico que
sonha com a grande revelacao, parecia o momento da

verdade.

Mas observadores de todo o espectro politico apontaram
outra leitura: o timing. A liberacao veio no meio de uma
crise externa impopular, e o efeito imediato foi mais
politico do que extraterrestre. A expressdao que circulou
foi objeto brilhante, no sentido de algo jogado na frente do
publico para desviar o olhar. Declassificacao ndao como

transparéncia, mas como controle de narrativa.

Repare na engenharia. Vocé nao precisa censurar uma
noticia ruim. Basta oferecer uma noticia mais brilhante no
mesmo instante. O OVNI é perfeito para isso: é fascinante,
é inesgotavel, mobiliza emocdo e nao compromete
ninguém no poder. Enquanto o pais discute se estamos
sO0s no universo, para de discutir a guerra, a economia, a

eleicao.
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PARTE IV

O Brasil tem uma longa relacao com o
que cai do céu

Campo Largo nédo nasceu do nada. E o tultimo elo de uma
corrente que atravessa o século. Para entender por que
um técnico de enfermagem virou noticia nacional em
quarenta e oito horas, é preciso voltar antes dele e ver
que o roteiro ja estava escrito. O Brasil, talvez mais que
qualquer pais, tem um caso de amor antigo com o que
aparece no céu, e cada geracao reescreveu esse romance

com a linguagem do seu medo.

Comece por Colares, 1977, ilha no litoral do Para. Os
moradores relatavam luzes que vinham do céu, e as vezes
de dentro do rio, e que segundo eles queimavam a pele,
paralisavam o corpo, deixavam marcas. O fenomeno
ganhou um nome que diz tudo sobre a imaginacao que o
produziu: chupa-chupa, ou luzes vampiras, porque diziam
que os feixes sugavam o sangue das vitimas, em sua
maioria mulheres. O panico foi tdo grande que a Forca
Aérea fez algo inédito: montou a Operacao Prato,

comandada pelo capitdo Uyrangé Hollanda, que de
setembro a dezembro daquele ano foi a campo registrar e
investigar os relatos. Repare na estrutura, porque ela vai
se repetir: terror sincero, explicacao grandiosa pronta na
boca do povo, e o Estado entrando em cena, o que para
uns era prova de que algo sério acontecia, e para outros o

inicio do encobrimento.

Pule vinte anos e vocé chega ao caso mais famoso de
todos, Varginha, 1996. Em 20 de janeiro, trés jovens,

Katia Xavier e as irmas Liliane e Valquiria Silva, disseram
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ter visto num terreno baldio uma criatura baixa, de pele
marrom, olhos vermelhos e protuberancias na cabecga.
Correram para casa dizendo que tinham visto o diabo. Em
semanas, o susto de trés meninas virou o maior incidente
ufolégico do pais: nave caida, seres capturados, militares
isolando a area, corpos em viaturas do Exército. A forca
do caso estd em tudo que se grudou nele depois. Houve a
morte, semanas mais tarde, do policial Marco Eli Chereze,
que para os ufdlogos nunca foi bem explicada e virou o
coracdo da teoria do acobertamento. Houve um Inquérito
Policial Militar, hoje guardado em seiscentas paginas no
Superior Tribunal Militar, que concluiu algo prosaico: a
criatura provavelmente era um morador conhecido como
Mudinho, cuja silhueta agachada, sob chuva e penumbra,
batia com a descricdao. A FAB negou qualquer evidéncia.
As trés testemunhas, trinta anos depois, sustentam a
mesma histéoria. E o caso virou industria: livro, série
documental, memorial com estatua, coletiva em
Washington. Quando a explicacao simples chega, ela

chega tarde demais, contra um mito que ja tem estatua.

E entdo, para fechar o arco, o ET Bilu. Porque nem todo
caso é engano sincero, e é honesto admitir isso. Em 2009
e 2010, o ufdlogo Urandir Fernandes de Oliveira
apresentou ao Brasil, numa fazenda em Corguinho, no
Mato Grosso do Sul, um suposto extraterrestre humanoide
que falava portugués e mandava a frase que virou meme
nacional: busquem conhecimento. Record, Band e SBT
exibiram o personagem. E aqui o desfecho é limpo, porque
alguém foi a campo com a ferramenta certa: quando o
CQC mandou entrevistar a criatura, o cinegrafista levou

uma camera com infravermelho e a ligou sem avisar
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ninguém. A imagem capturou, no matagal escuro, a
fisionomia de um homem com uma espécie de mascara.
Anos depois, revelou-se que a voz do ET era dublada por
um ator. Bilu nao foi histeria coletiva nem erro de
percepcao. Foi producao. E mesmo assim funcionou por
anos. A licao do Bilu é a mais incomoda das trés: o
publico quer tanto acreditar que a fraude nem
precisa ser boa. Precisa s6 vir embrulhada na promessa

certa.

Agora ponha Campo Largo ao lado dos trés. O
influenciador sincero como em Colares. A narrativa que
ganha vida propria como em Varginha. O falso documento
que ecoa o Bilu. A diferenca é s6 a velocidade: o que em
Colares levou meses de jornal impresso, e em Varginha
levou semanas, em Campo Largo levou horas. O mesmo

programa, executado em rede de fibra.

PARTE V

O céu como tela de projecao

Por que isso se repete com tanta fidelidade? Porque o
OVNI n&o é, no fundo, um fenémeno do céu. E um
fenomeno religioso e folclorico que apenas trocou de
figurino. Antes de existir disco voador, o que descia do
céu eram anjos, demonios, a Virgem, bruxas em
vassouras, almas penadas, o Saci no redemoinho de vento,
a luz da Mae-de-Ouro cruzando a mata. O ser humano
sempre olhou para cima querendo encontrar uma
inteligéncia maior, e sempre encontrou, porque a mente
preenche o escuro com a forma que a cultura tem a mao.
Carl Jung percebeu isso ja em 1958, quando escreveu um

livro inteiro sobre discos voadores sem nenhum interesse
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em saber se existiam. O que lhe interessava era a forma: o
disco é um circulo, e o circulo é uma mandala, simbolo
antigo de totalidade e de Deus. E essas ondas de
avistamento, notou ele, explodem justamente nos
momentos de maior angustia coletiva. O céu recebe a
projecdo daquilo que a época nao consegue elaborar por

dentro.

A linha entre o anjo e o alienigena é mais fina do que
parece. Em 1918, o ocultista Aleister Crowley desenhou
Aiwass, a entidade que dizia ter lhe ditado o Livro da Lei:
cranio enorme e alongado, rosto afilado, grandes olhos
negros. Qualquer crianga hoje reconhece na hora o grey, o
alienigena classico. S6 que Crowley desenhou isso
décadas antes de a figura se popularizar. A mesma
imagem brotou do inconsciente de um magista e foi
batizada, conforme a lingua de cada tempo, primeiro
como entidade espiritual, depois como tripulante de disco
voador. Colares chamou de vampiro porque o medo da
época vestia roupa de terror gotico e sangue. Varginha viu
um demoniozinho de olhos vermelhos, vocabuldrio direto
do catolicismo popular mineiro, tanto que as meninas
correram dizendo ter visto o diabo. O Brasil profundo,
onde a benzedeira convive com a missa e o terreiro com a
novena, nunca separou direito o ufoldégico do
sobrenatural. O folclore nao morreu com a

modernidade. Ele s6 aprendeu a falar de naves.

E por isso que numa cultura que desconfia cada vez mais
da religido organizada, mas continua faminta de
transcendéncia, o OVNI virou um culto sem igreja.
Promete o que toda fé promete: que nao estamos sods, que

existe um plano, que uma inteligéncia superior vira, um
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dia, esclarecer ou salvar. Troque nave por anjo e o caso de
Campo Largo poderia ter sido contado em qualquer
século. O que muda é s6 o nome que damos aquilo que

insistimos em projetar 14 em cima.

PARTE VI

O que isso tem a ver com magia

Tudo. Porque a pratica mdagica séria, ao contrario do que
0 senso comum imagina, nao pede que vocé acredite na
luz do céu. Ela pede o oposto: que vocé observe a maquina
que fabrica a crenga dentro de vocé. Por que sua mente
preencheu o escuro tao depressa, e logo com a explicagao
mais grandiosa disponivel? Quem lucrou com a sua fé? Em
cada um destes casos havia alguém contando o dinheiro: o
influenciador que ganhou seguidores, o portal que ganhou
cliques, o ufélogo que vendeu o livro, o governo que
ganhou uma cortina de fumaga no momento certo. E vocé,

o que ganhou?

O ceticismo, dizem por ai, mata o mistério. E mentira. O
ceticismo refina o mistério. Descartar a explicacao facil
de uma luz e a explicagao grandiosa de uma nave nao te
deixa com menos perguntas, te deixa com as perguntas
certas. E a pergunta certa, em Colares, em Varginha, em
Corguinho e em Campo Largo, nunca esteve no céu.
Esteve sempre em quem filma, em quem publica, em
quem solta um documento na hora exata, e,
principalmente, em quem olha para cima ja querendo,

com todas as forgas, acreditar.
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