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OVNI no Paraná: o que
um físico vê no céu em

2026
Do OVNI do Paraná a Varginha, Colares e o ET Bilu.

Não é sobre aliens. É sobre quem ganha quando você

acredita.
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No fim de maio de 2026, um homem apontou o

celular para a serra em Campo Largo, no Paraná, e o

Brasil parou. Luzes na linha dos morros, animais

agitados, um som metálico na mata. Em menos de

quarenta e oito horas, Mayk Leão saltou de cerca de

quarenta mil para mais de dois milhões de

seguidores. A palavra OVNI voltou a ser assunto

nacional.

Sou físico. E a pergunta que me interessa não é se aquilo

era uma nave. É outra, mais reveladora: quem ganha

quando você acredita que era? Porque, quando a poeira

começou a baixar, o caso do Paraná virou um manual

completo de como uma luz no céu se transforma em

fenômeno nacional, e de quem lucra em cada etapa. Mas o

manual não é novo. O Brasil já o executou antes, mais de

uma vez.

P A R T E  I

O que aconteceu de verdade no Paraná

Comecemos pelo desfecho, porque ele é esclarecedor.

Conforme outros criadores começaram a investigar o

caso, o encanto desandou. Analistas de imagem como

Carlos Santana e Jorge Uesu Jr. cruzaram as coordenadas

a partir da casa de Mayk e apontaram, na direção exata

das luzes, uma chácara-camping chamada Chácara

Paraíso, a menos de dez quilômetros, com postes de luz

branca em intervalos regulares e varais de lâmpadas

alaranjadas que, vistos de longe e através da vegetação e

do ar quente da serra, dão a impressão de piscar.
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A prova mais difícil de contestar veio num teste ao vivo: a

própria dona do local foi apagando as luzes enquanto uma

câmera filmava, e o objeto luminoso sumia junto. Dias

depois, quando Mayk republicou a imagem, o objeto

aparecia com luzes brancas, não mais coloridas,

comportamento de iluminação fixa, não de nave. E as

autoridades confirmaram o tom terreno: a Força Aérea

Brasileira, pelo DECEA, informou que no dia 31 de maio

nenhum objeto foi detectado pelos radares de defesa

aérea nem reportado por aeroportos da região.

Vale conhecer o personagem. Antes do OVNI, Mayk já

tinha viralizado por um pintinho com uma marca que

lembrava uma sobrancelha. Ele mantém uma propriedade

rural com cerca de 280 animais resgatados e, durante a

febre, divulgava uma vaquinha para alimentá-los. Não

estou dizendo que houve fraude deliberada. Estou dizendo

algo mais importante: não é preciso haver mentira

para que todos os incentivos empurrem na direção

do extraordinário. Seguidores, doações, palco. A luz no

céu virou um ativo.

E houve o detalhe que beira o constrangedor: Mayk

divulgou nos stories um documento que, segundo ele,

teria sido enviado por um agente da ABIN para marcar

uma reunião sobre o caso. A agência veio a público

desmentir, dizendo que nunca contatou o influenciador

e que não reconhece o documento, que trazia erros de

português e de formatação incompatíveis com qualquer

comunicação oficial.
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P A R T E  I I

A máquina: influencer, mídia e histeria

coletiva

O caso do Paraná não foi um evento, foi uma reação em

cadeia. Primeiro o vídeo ambíguo. Depois a mídia, que

tratou a luz borrada como mistério em aberto: portais

convocaram pesquisadores de ufologia para dizer que o

padrão de luzes era incomum, sem cravar nada, mas

mantendo a porta aberta, porque dúvida vende mais

clique do que explicação. Em seguida, a histeria coletiva:

cada pessoa que olhava o próprio céu passava a ver naves

onde antes via Vênus. Surgiram imitações na mesma

semana, um vídeo em Curitiba, outro na Chapada dos

Veadeiros que era, na verdade, a iluminação de um

festival.

Histeria coletiva não é xingamento, é um fenômeno

psicológico real e bem documentado. Quando uma

narrativa emocional se instala num grupo, a percepção

individual se reorganiza para confirmá-la. Foi assim em

1947 nos Estados Unidos: depois que um jornal traduziu o

relato do piloto Kenneth Arnold como discos voadores,

centenas de pessoas passaram a ver exatamente discos. A

forma veio antes dos avistamentos. A descrição criou o

que as pessoas enxergaram. O Paraná de 2026 só rodou o

mesmo programa em velocidade de internet.

O motor disso tudo é a economia da atenção. Um vídeo de

OVNI rende seguidores, monetização, entrevistas,

vaquinha. Uma explicação entediante de iluminação rural

não rende nada. O incentivo financeiro empurra para

o mistério, nunca para a resposta. E o que vale para
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um influencer no Paraná vale, em escala muito maior,

para governos.

P A R T E  I I I

Quando o céu vira cortina de fumaça

Aqui a história sai da chácara e chega ao Salão Oval. Em

fevereiro de 2026, o presidente Donald Trump ordenou a

liberação de arquivos sobre fenômenos não identificados.

Em 8 de maio, o Pentágono divulgou a primeira leva: 162

documentos antes secretos, com material do FBI, do

Departamento de Estado e da NASA. Para o público que

sonha com a grande revelação, parecia o momento da

verdade.

Mas observadores de todo o espectro político apontaram

outra leitura: o timing. A liberação veio no meio de uma

crise externa impopular, e o efeito imediato foi mais

político do que extraterrestre. A expressão que circulou

foi objeto brilhante, no sentido de algo jogado na frente do

público para desviar o olhar. Declassificação não como

transparência, mas como controle de narrativa.

Repare na engenharia. Você não precisa censurar uma

notícia ruim. Basta oferecer uma notícia mais brilhante no

mesmo instante. O OVNI é perfeito para isso: é fascinante,

é inesgotável, mobiliza emoção e não compromete

ninguém no poder. Enquanto o país discute se estamos

sós no universo, para de discutir a guerra, a economia, a

eleição.
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P A R T E  I V

O Brasil tem uma longa relação com o

que cai do céu

Campo Largo não nasceu do nada. É o último elo de uma

corrente que atravessa o século. Para entender por que

um técnico de enfermagem virou notícia nacional em

quarenta e oito horas, é preciso voltar antes dele e ver

que o roteiro já estava escrito. O Brasil, talvez mais que

qualquer país, tem um caso de amor antigo com o que

aparece no céu, e cada geração reescreveu esse romance

com a linguagem do seu medo.

Comece por Colares, 1977, ilha no litoral do Pará. Os

moradores relatavam luzes que vinham do céu, e às vezes

de dentro do rio, e que segundo eles queimavam a pele,

paralisavam o corpo, deixavam marcas. O fenômeno

ganhou um nome que diz tudo sobre a imaginação que o

produziu: chupa-chupa, ou luzes vampiras, porque diziam

que os feixes sugavam o sangue das vítimas, em sua

maioria mulheres. O pânico foi tão grande que a Força

Aérea fez algo inédito: montou a Operação Prato,

comandada pelo capitão Uyrangê Hollanda, que de

setembro a dezembro daquele ano foi a campo registrar e

investigar os relatos. Repare na estrutura, porque ela vai

se repetir: terror sincero, explicação grandiosa pronta na

boca do povo, e o Estado entrando em cena, o que para

uns era prova de que algo sério acontecia, e para outros o

início do encobrimento.

Pule vinte anos e você chega ao caso mais famoso de

todos, Varginha, 1996. Em 20 de janeiro, três jovens,

Kátia Xavier e as irmãs Liliane e Valquíria Silva, disseram
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ter visto num terreno baldio uma criatura baixa, de pele

marrom, olhos vermelhos e protuberâncias na cabeça.

Correram para casa dizendo que tinham visto o diabo. Em

semanas, o susto de três meninas virou o maior incidente

ufológico do país: nave caída, seres capturados, militares

isolando a área, corpos em viaturas do Exército. A força

do caso está em tudo que se grudou nele depois. Houve a

morte, semanas mais tarde, do policial Marco Eli Chereze,

que para os ufólogos nunca foi bem explicada e virou o

coração da teoria do acobertamento. Houve um Inquérito

Policial Militar, hoje guardado em seiscentas páginas no

Superior Tribunal Militar, que concluiu algo prosaico: a

criatura provavelmente era um morador conhecido como

Mudinho, cuja silhueta agachada, sob chuva e penumbra,

batia com a descrição. A FAB negou qualquer evidência.

As três testemunhas, trinta anos depois, sustentam a

mesma história. E o caso virou indústria: livro, série

documental, memorial com estátua, coletiva em

Washington. Quando a explicação simples chega, ela

chega tarde demais, contra um mito que já tem estátua.

E então, para fechar o arco, o ET Bilu. Porque nem todo

caso é engano sincero, e é honesto admitir isso. Em 2009

e 2010, o ufólogo Urandir Fernandes de Oliveira

apresentou ao Brasil, numa fazenda em Corguinho, no

Mato Grosso do Sul, um suposto extraterrestre humanoide

que falava português e mandava a frase que virou meme

nacional: busquem conhecimento. Record, Band e SBT

exibiram o personagem. E aqui o desfecho é limpo, porque

alguém foi a campo com a ferramenta certa: quando o

CQC mandou entrevistar a criatura, o cinegrafista levou

uma câmera com infravermelho e a ligou sem avisar
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ninguém. A imagem capturou, no matagal escuro, a

fisionomia de um homem com uma espécie de máscara.

Anos depois, revelou-se que a voz do ET era dublada por

um ator. Bilu não foi histeria coletiva nem erro de

percepção. Foi produção. E mesmo assim funcionou por

anos. A lição do Bilu é a mais incômoda das três: o

público quer tanto acreditar que a fraude nem

precisa ser boa. Precisa só vir embrulhada na promessa

certa.

Agora ponha Campo Largo ao lado dos três. O

influenciador sincero como em Colares. A narrativa que

ganha vida própria como em Varginha. O falso documento

que ecoa o Bilu. A diferença é só a velocidade: o que em

Colares levou meses de jornal impresso, e em Varginha

levou semanas, em Campo Largo levou horas. O mesmo

programa, executado em rede de fibra.

P A R T E  V

O céu como tela de projeção

Por que isso se repete com tanta fidelidade? Porque o

OVNI não é, no fundo, um fenômeno do céu. É um

fenômeno religioso e folclórico que apenas trocou de

figurino. Antes de existir disco voador, o que descia do

céu eram anjos, demônios, a Virgem, bruxas em

vassouras, almas penadas, o Saci no redemoinho de vento,

a luz da Mãe-de-Ouro cruzando a mata. O ser humano

sempre olhou para cima querendo encontrar uma

inteligência maior, e sempre encontrou, porque a mente

preenche o escuro com a forma que a cultura tem à mão.

Carl Jung percebeu isso já em 1958, quando escreveu um

livro inteiro sobre discos voadores sem nenhum interesse
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em saber se existiam. O que lhe interessava era a forma: o

disco é um círculo, e o círculo é uma mandala, símbolo

antigo de totalidade e de Deus. E essas ondas de

avistamento, notou ele, explodem justamente nos

momentos de maior angústia coletiva. O céu recebe a

projeção daquilo que a época não consegue elaborar por

dentro.

A linha entre o anjo e o alienígena é mais fina do que

parece. Em 1918, o ocultista Aleister Crowley desenhou

Aiwass, a entidade que dizia ter lhe ditado o Livro da Lei:

crânio enorme e alongado, rosto afilado, grandes olhos

negros. Qualquer criança hoje reconhece na hora o grey, o

alienígena clássico. Só que Crowley desenhou isso

décadas antes de a figura se popularizar. A mesma

imagem brotou do inconsciente de um magista e foi

batizada, conforme a língua de cada tempo, primeiro

como entidade espiritual, depois como tripulante de disco

voador. Colares chamou de vampiro porque o medo da

época vestia roupa de terror gótico e sangue. Varginha viu

um demoniozinho de olhos vermelhos, vocabulário direto

do catolicismo popular mineiro, tanto que as meninas

correram dizendo ter visto o diabo. O Brasil profundo,

onde a benzedeira convive com a missa e o terreiro com a

novena, nunca separou direito o ufológico do

sobrenatural. O folclore não morreu com a

modernidade. Ele só aprendeu a falar de naves.

É por isso que numa cultura que desconfia cada vez mais

da religião organizada, mas continua faminta de

transcendência, o OVNI virou um culto sem igreja.

Promete o que toda fé promete: que não estamos sós, que

existe um plano, que uma inteligência superior virá, um
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dia, esclarecer ou salvar. Troque nave por anjo e o caso de

Campo Largo poderia ter sido contado em qualquer

século. O que muda é só o nome que damos àquilo que

insistimos em projetar lá em cima.

P A R T E  V I

O que isso tem a ver com magia

Tudo. Porque a prática mágica séria, ao contrário do que

o senso comum imagina, não pede que você acredite na

luz do céu. Ela pede o oposto: que você observe a máquina

que fabrica a crença dentro de você. Por que sua mente

preencheu o escuro tão depressa, e logo com a explicação

mais grandiosa disponível? Quem lucrou com a sua fé? Em

cada um destes casos havia alguém contando o dinheiro: o

influenciador que ganhou seguidores, o portal que ganhou

cliques, o ufólogo que vendeu o livro, o governo que

ganhou uma cortina de fumaça no momento certo. E você,

o que ganhou?

O ceticismo, dizem por aí, mata o mistério. É mentira. O

ceticismo refina o mistério. Descartar a explicação fácil

de uma luz e a explicação grandiosa de uma nave não te

deixa com menos perguntas, te deixa com as perguntas

certas. E a pergunta certa, em Colares, em Varginha, em

Corguinho e em Campo Largo, nunca esteve no céu.

Esteve sempre em quem filma, em quem publica, em

quem solta um documento na hora exata, e,

principalmente, em quem olha para cima já querendo,

com todas as forças, acreditar.

FÁBIO  COSTA ·  HERES IAS 7 de junho de 2026

10 / 11



Referências e leituras

FAB / DECEA e ABIN — notas oficiais sobre o caso de

Campo Largo (junho de 2026)

Portal Vigília e análise de Jorge Uesu Jr. sobre a Chácara

Paraíso

Força Aérea Brasileira — Operação Prato, Ilha de Colares

(1977)

Inquérito Policial Militar do Caso Varginha (1997, Superior

Tribunal Militar)

Reportagem do CQC sobre o ET Bilu (2010)

U.S. Air Force — Project Blue Book (1952 a 1969, 12.618

casos)

U.S. Department of Defense — primeira leva de arquivos

UAP (162 documentos, maio de 2026)

Carl Jung — Um Mito Moderno sobre Coisas Vistas no Céu

(1958)

Aleister Crowley — O Livro da Lei e o desenho de Aiwass

(1904 e 1918)

Carl Sagan — O Mundo Assombrado pelos Demônios (1995)

Daniel Kahneman — Rápido e Devagar (2011)

Observação metodológica. Este PDF é gerado a partir do mesmo

texto publicado em profabio.com.br. Analogia não é prova: as

aproximações entre domínios servem para orientar a investigação,

não para encerrá-la.

Versão canônica e atualizada: https://profabio.com.br/heresias/ovni-no-
parana-o-que-um-fisico-ve
profabio.com.br

FÁBIO  COSTA ·  HERES IAS 7 de junho de 2026

11 / 11

https://profabio.com.br/heresias/ovni-no-parana-o-que-um-fisico-ve
https://profabio.com.br/heresias/ovni-no-parana-o-que-um-fisico-ve

